哭泣的少年、祈祷的人群，以及2000美元（约 1.3万人民币）的球票。阿根廷首都送别他们的足球之神退出国家队。 布宜诺斯艾利斯——在布宜诺斯艾利斯，莱昂内尔·梅西告别国家队的那个晚上，谁想点一杯啤酒，都得等着。就像阿根廷几乎所有人一样，服务员们都在看电视，关注着他们足球偶像历史性的最后一场国家队比赛。早在下午，一股怀旧与自豪的浪潮就已席卷阿根廷首都。一个时代本应在今天落幕。街头和地铁里，梅西球衣比平时本就随处可见的数量还要多，穿着运动服的孩子和青少年神情略显恍惚地望向虚空——对他们来说，没有梅西的足球难以想象。他为“Selección”、即阿根廷国家队效力了20多年。 梅西代表着他们向上攀升的梦想、对更好生活的向往，以及一个他们可以为之骄傲的阿根廷。在生活条件不稳定、经济动荡和政治内斗的背景下，足球在阿根廷早已是那个将所有人团结在一起的魔力元素。它让敌人变成朋友，让人们在90分钟里忘记自己的问题，并给他们带来那些如此罕见的共同成功时刻。直到90年代，马拉多纳都是这种乐观精神的面孔，而在过去二十年里，梅西接过了这个位置。 但他的告别与谦逊毫不沾边。主办方以“梅西的最后一支探戈”为口号，组织了一场超级盛典。这个历史性告别之夜的门票价格飙升至荒谬的高度，在一些平台上远超2000美元（约 1.3万人民币），让许多球迷无力承担。一个小男孩在体育场前提出用他的PlayStation交换门票，却不知道他心爱的玩具价值远不及此。作为参照：阿根廷的最低工资约为每月250美元（约 1678.12人民币）。 贝宁队长塞克斯·达爾梅达在比赛开始前向梅西赠送了一封信、一套运动服，以及一尊具有历史意义的雕像，雕像描绘的是阿戈杰，即旧达荷美王国传说中的女战士。阿根廷方面也再次利用这场盛大活动，展开了一条写有“Las Malvinas son argentinas”（德语：马尔维纳斯属于阿根廷）的横幅——这是对阿根廷大陆附近那些多岩石岛屿的指涉，这些岛屿自1833年以来被英国占领。 正是这些姿态证明了足球有多么政治化。尽管梅西并不直接对日常政治表态，但作为一个人物，他置身于当代历史事件的语境中，并自动成为投射面。一个所有阿根廷人似乎都在其上投射自己积极情感的投射面。无论贫富、老少。体育场内的人群数小时里一再陷入恍惚般的“梅西，梅西”合唱，并随之以人浪的方式鞠躬。而那些买不起体育场门票的人，也在向他们的足球之神致敬。要么在私人聚会上，要么在长长的白色方尖碑前——这座城市的地标整夜被蓝白蓝的国旗色照亮。此外，一件超大号的梅西球衣被铺展开来，数千人聚集在一起，共同庆祝和哭泣。 那个夜晚，在布宜诺斯艾利斯的客厅里、餐馆里、街头和体育场内，人们普遍哭了很多。国家队主教练莱昂内尔·斯卡洛尼在比赛甚至还没开始时就已经痛哭。球员恩佐·费尔南德斯随后完全失去了对情绪的控制，总的来说，队里几乎没有人能保持干眼。在所有这些情绪之中，梅西发表了一场令人惊讶地镇定、也令人惊讶地漫长的告别演讲。这位39岁的人承认，他讲得这么久，是因为他不想离开。当他一时找不到词语时，体育场便响起赞美歌声；当他说话时，现场又突然变得虔诚般寂静。“告别对我而言是巨大的痛苦，”他说，“因为为阿根廷国家队效力，是你能遇到的最美好的事。” 8次金球奖（世界足球先生）：2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021、2023（绝对纪录） 3次The Best——国际足联世界足球先生：2019、2022、2023 6次欧洲金靴奖（最佳射手）：2010、2012、2013、2017、2018、2019 2次国际足联世界杯金球奖（世界杯最佳球员）：2014、2022 2次MLS最有价值球员（赛季最佳球员）：2024、2025 尽管如此，他确信这是离开的正确时刻。他在职业生涯中赢得了一切可以赢得的东西：随阿根廷成为世界冠军和美洲杯冠军，随巴塞罗那四次赢得欧冠，西班牙冠军，法国冠军——总计47座正式团队奖杯，这使他成为历史上最成功、获得荣誉最多的足球运动员。他会想念国家队，但在观众这一边，他仍将是这支始终团结的球队的一部分。“这支球队帮助我实现了童年的梦想，”梅西在告别时说道，随后在妻子和三个儿子的陪伴下、由他的球队护送走出体育场。当他离开后，体育场先是有很长一刻保持安静，之后第一批客人开始踏上归途。（lm） 特别
![[流言板]火记：之前有人跟我说火箭应该交易小贾巴里，我直接笑了](/img/about/[%e6%b5%81%e8%a8%80%e6%9d%bf]%e7%81%ab%e8%ae%b0%ef%bc%9a%e4%b9%8b%e5%89%8d%e6%9c%89%e4%ba%ba%e8%b7%9f%e6%88%91%e8%af%b4%e7%81%ab%e7%ae%ad%e5%ba%94%e8%af%a5%e4%ba%a4%e6%98%93%e5%b0%8f%e8%b4%be%e5%b7%b4%e9%87%8c%ef%bc%8c%e6%88%91%e7%9b%b4%e6%8e%a5%e7%ac%91%e4%ba%86.jpg)